Девушка с жемчужной серёжкой

Она смотрит через плечо. Губы чуть приоткрыты — как будто только что что-то сказала или только собирается. Голова обёрнута синим и жёлтым тюрбаном. В ухе — жемчужина. И этот взгляд. Прямой, живой, немного удивлённый. Как будто ты вошёл в комнату и застал её врасплох.

Вермеер написал эту картину около 1665 года. Мы не знаем, кто эта девушка. Не знаем её имени. Не знаем, была ли она реальным человеком или воображаемым образом. Три с половиной века она смотрит на нас — и мы не можем оторваться.

Искусствоведы называют её «северной Моной Лизой». Но у Моны Лизы есть имя, есть история. У девушки с жемчужной серёжкой — только взгляд. И именно поэтому она ближе.

Картину в Маурицхёйсе мы смотрели вдвоём с женой Ириной — долго, молча, как смотрят на неё все. Дома пересмотрели ещё и фильм «Девушка с жемчужной серёжкой» — и оба поймали себя на одной мысли: этот поворот головы, этот взгляд через плечо можно снять.

Сняли не сразу. В январе 2013 года, сразу после Нового года, мы собрались в петербургской студии фотографа Олега Зотова — почти всей семьёй. Образ собирали вместе: старшая дочь Лиля и Ирина подобрали тюрбан и серьгу из своих собственных украшений, макияж сделала визажист Катя Бобкова. Сам Зотов в тот день не снимал — встал за свет и выставил его так, чтобы он падал слева, как в оригинале.

Валерии, которая встала у окна, было двенадцать. Один кадр. Больше не понадобилось.

Картина написана около 1665 года. Долго её называли по-разному — например, «Девушка в тюрбане»; нынешнее название закрепилось только к концу XX века — по главной детали. Кто изображён, неизвестно. Возможно, дочь самого Вермеера, Мария.

Картина хранится в Маурицхёйсе в Гааге. Она висит в небольшом зале, и к ней можно подойти очень близко.

Вермеер написал около 35 картин за всю жизнь. Это очень мало. Но каждая — как отдельный мир. Он не торопился: выбирал свет, ждал нужного момента, работал медленно — считается, что два-три полотна в год.

Фотография работает иначе — один момент, один кадр. Но хороший снимок делается так же: ты ждёшь света, ждёшь взгляда, ждёшь того единственного поворота головы. И потом нажимаешь один раз.

Три с половиной века разделяют Вермеера и этот снимок. И при этом — один и тот же жест, один и тот же свет из левого окна, один и тот же взгляд через плечо. Искусство не стареет. Оно просто переходит из рук в руки.